Баща ми отне живота му, когато бях на 12. Неговите фотоалбуми ме водеха на пътешествие по света за отговори

Вижте всички тематики Връзка копирана! Следвайте

  Тази история съдържа полемика за самоубийството. Помощта е разполагаем, в случай че вие или някой, който познавате, се борите със самоубийствени мисли или въпроси за психологичното здраве. В Съединени американски щати: Обадете се или текст 988, избавителната линия на самоубийството и рецесията. В международен мащаб: Международната асоциация за попречване на самоубийства и приятелю на международен мащаб има информация за контакт за спешни центрове по целия свят.

Когато слязох от рейса в заможния квартал на Меджиро в Токио и към тихите му улици, познаването ме удари мощно и бързо.

Въпреки че редовете на обичайните японски домове в този момент бяха изпъстрени с разпространяване на модерни къщи - някои с първокласни коли, паркирани на алеята - нямаше бъркам в дома на татко ми.

Първоначално издигнат от моите прабаби и дядовци през 30-те години на предишния век, плаката, носеща моето фамилно име, към момента беше на входа до стъпалата, която татко ми употребява, с цел да ми помогне да се изкача като дете по време на визитите ни от Мичиган.

Но ние в никакъв случай не останахме дълго - татко ми постоянно беше разтревожен, постоянно подготвен да се движи.

Това беше ослепителен контрастност с живота ни в Съединени американски щати, където татко ми отгледа сестра ми и мен. Той постоянно присъстваше и в никакъв случай не пропускаше късмет да участва на едно от нашите учебни събития. Той беше човек накратко, само че постоянно знаеше по какъв начин да накара хората да се смеят. Той обичаше да се грижи за другите, в никакъв случай не се колебаеше да заплаща за вечери или бейзболни игри.

Но в този момент, стояйки пред дома на детството на татко ми като възрастен, видях повече от мемоари в неговата рамка - видях предсказанията на момента, който промени живота на фамилията ми вечно.

Въпреки че се случи преди 25 години, към момента си припомням гибелта му блестящо - болката оставя надалеч по -упорит белег от насладата.

Когато бях на 12 години, татко ми се обеси в крайградската ни къща отвън Детройт. Току -що се сблъскахме с борбата му за навиците му за харчене и аз му споделих, че го ненавиждам.

Като дете не съумях да видя какъв брой комплициран е в действителност той. Под щедростта, която му завоюва толкоз доста другари в осиновения му дом, беше фикс идея за пари и триумф. В последна сметка той се обърна към хазарта, като постоянно искаше повече.

Мислех, че говоренето ще му помогне. Мислех, че ще ме изслуша, тъй като съм негова щерка.

Той беше спретнат в болничното заведение и облечен на вентилатор, само че беше прекомерно късно.

Повече от 20 години носех тежестта на гибелта му в безмълвие, обсебвайки способи да кажа „ Съжалявам “, до момента в който се чудех дали нещо е счупено в мен, че не мога да го пусна.

Първите няколко години след самоубийството му имах ужасни кошмари, изображения, толкоз реалистични, че издърпаха моето пот, изпъстрено в пот, изправено в средата на нощта. Вярвах, че гибелта му е моя виновност и не разбирах по какъв начин да обработвам това, което изпитвам.

Минаха към пет години, преди да мога да рева за това, с терапия в никакъв случай не се преценява, защото мислех, че това значи, че съм слаб. Напуснах дома, преди да довърша гимназията. Всичко ми подсети за него и по какъв начин го провалих.

Това, което ме избави, беше любовта му към камерата.

Порасвайки, татко ми непрестанно правеше видеоклипове и фотоси на сестра ми и мен. Големите събития - и тихите моменти сред тях - бяха деликатно непокътнати във фотоалбум или VHS лента, всеки от които е маркиран с ретро щемпел и заглавна карта.

Те включваха албум, изпълнен със фотоси на него като бебе в Япония през 60 -те години на предишния век, още един от детството му, живеещ в Турция през 70 -те години, и разпространяване на фотоси от пътешестване до Индия през 80 -те години.

Реших, че ще оставя комфорта на работата си в Хонконг като продуцент в CNN, свят, толкоз отдалечен, че се усещаше непокътнат от сянката на татко ми и последвам пътя на живота му.

Въоръжен с моята камера - Lightyears пред този, който татко ми употребява - и неговите фотоалбуми, бях подготвен да потегли на пътя. Първа спирка: Япония, където се е родил татко ми.

„ Той толкоз обичаше Джеймс Дийн “

Майка ми, Киоко Маруяма, един път ми сподели, че татко ми в никакъв случай не е обичал да остане в къщата на родителите си, когато посети. Дори когато бизнес пътуванията го доведоха в Токио, той резервира хотел.

Виждайки го пред мен, оня парещ юли ден през 2024 година незабавно разбуни мемоари от визитата като дете, само че обезпечи малко комфорт.

Къщата, продадена в продължение на десетилетие по -рано, сподели признаци на занемаряване. Сърцето ми потъна, до момента в който гледах пилинг багра и паяжини.

Семейният гроб също беше изхвърлен, надгробният му камък изчезна, плевелите, покриващи сюжета. Градското държавно управление явно го е премахнало, некадърен да откри правоприемник, който да се грижи за него. Сякаш историята на татко ми беше изтрита и закъснях, с цел да я спася. Всичко, което имах в този момент, бяха фотосите.